Aprendiz de todo
Sobre saber mucho o no saber nada. Milena Busquets y su Ensayo general. Movidas, frasecillas, florecillas y otras cosas. Otras cosas: yo.
En inglés dicen: a jack of all trades is a master of none, aprendiz de todo y maestro de nada. El dicho, en origen, era solo la primera parte: jack of all trades, que apareció a finales del siglo 16 y se usaba para referirise a una persona que era buena en todo. La segunda parte, master of none, se añadió en algún momento del siglo 18, y cambió por completo el significado de la frase.1 Ser un jack of all trades dejó entonces de ser algo halagador. ¿Jack of all trades, yo? Jack of all trades, tu madre.
Desde el siglo 18 la cultura popular nos advierte de los peligros del conocimiento horizontal. Saber de todo no es bueno. Tener un conocimiento general e inespecífico es sinónimo de vulgaridad, de no saber realmente de nada. Cuanto más se democratiza el conocimiento, a medida que se alfabetiza la población, el conocimiento vertical se valora más y más. Ya no es suficiente saber un poco sobre mucho. La verdadera virtud está en saber mucho sobre algo, tener un saber profundo sobre algo muy concreto. Escultura helenística, literatura victoriana, la Guerra Civil. Islas de conocimiento.
Recientemente escuché Ensayo general, de Milena Busquets (Anagrama, 2024). Me gustó mucho. Es una colección de ensayos superficiales pero inteligentes, though-provoking. Me gustó especialmente porque estaba leído por la autora. Lo confieso, me gustan los audiolibros leídos por sus autores, especialmente cuando no son ficción. Pero esta es otra historia. En algún momento de audiolibro, Busquets dice lo siguiente sobre el conocimiento:
Me gusta la gente que cuando habla de un escritor ha leído y estudiado a fondo toda su obra. No los que han leído campanas y no saben dónde, y saben las cosas a medias, y se guían un poco por lo que está de moda, por lo que les entra y entienden fácilmente. La cultura es algo vertical que uno va acumulando, en lo que uno se va metiendo, con dificultad y esfuerzo, con estudio, leyendo. La cultura verdadera no es horizontal, no es un campo. No se constituye de frasecitas y flores que vas encontrando en el camino. Es un pozo al que te asomas. Es difícil, no es inmediato.
Efectivamente, la cultura es difícil. Me he pasado toda mi vida adulta leyendo y pensando sobre esa palabra etérea, “cultura”. Estudiándola en su inmensidad, tratando de entender qué es y cómo explica nuestras vidas. Y no sé apenas nada sobre ella. Es inasible y plural, y también omnipresente. Está en todas partes y es imposible encontrar una definición unitaria que funcione a la perfección en todas sus ramificaciones. Por eso desconfío de la gente que habla de cultura verdadera. ¿Existe, entonces por oposición, una cultura falsa? Según Busquets, sí: la cultura campo, horizontal, compuesta por frasecitas y flores. Con lo que me gustan a mí las frasecitas y las flores.
Yo no creo que la cultura sea un pozo, ni un campo. Tampoco creo, por supuesto, que haya una cultura verdadera, como tampoco una metodología maestra para su estudio. Si es algo, pienso que es una esfera, y nosotros estamos inmersos en ella. Todo acercamiento a su estudio, siempre que sea riguroso, es válido, sea horizontal o vertical. Tengo mis preferencias y mis dudas, claro, pero no creo que el conocimiento profundo sea más conocimiento que el general. El conocimiento es conocimiento, igual que una manzana es tan fruta como un tomate.
Fue muy revelador cuando escuché a la profesora Alison Phipps declararse como una horizontal scholar, que es una manera más o menos fina de decir que se es jack of all trades. Saber sobre muchas cosas no es sinónimo de no saber: se puede saber mucho sobre muchas cosas y ser capaz de hacer conexiones entre islas de conocimiento. Muchas frasecitas y flores unidas (por seguir con la metáfora de Busquets), si se usan bien, pueden componer un conocimiento estructurado y florido. Estable y hermoso.
La cultura popular, desde su parcela, también se ha plantado con este entendimiento limitante de la cultura. Al jack of all trades, master of none algunos autores le añaden but oftentimes better than master of one. Maestro de todo, aprendiz de nada, pero a menudo mejor que ser maestro de una sola cosa. Ahí queda eso.
📋 Movidas horizontales
Planeta dónald, de Adolfina García. Estoy disfrutando mucho de esta novela de ciencia ficción. Muchos años después de que una especie extraterrestre con morfología de pato llegara a la tierra, la autora explora las tensiones y ramificaciones del contacto con el otro. Adolfina García es una de mis autoras de género favorita, y merece más reconocimiento del que tiene. Leedla si os gusta el género.
HA! o Historia del arte!, una de mis páginas web favoritas, de donde saco casi todo mi conocimiento sobre el arte y las obras que ilustran este simpático boletín
Hace unas semanas, se hizo viral un vídeo de unas personas riéndose de la traducción al catalán de Harry Potter. Leer esta entrevista a su traductora al catalán es relevante. Aprender un poquito sobre traducción (solo un poquito) para no ir por la vida haciendo el ridículo es algo que recomiendo a todas mis amigas amantes de la cultura.
Esta canción, todo un acontecimiento para el fan de Amaral promedio:
✨ Palabras bonitas
No puedo no compartir estas palabras de Patricia García-Rojo, extraídas de ese rincón de Internet tan guay como es su blog Ridícula calamidad.
Te las enseño a ti, amiga, porque creo que las apreciarás:
recogí las piedras que me tirasteis
(mansa) (torpe) (predecible) (rara)
(cándida) (incapaz) y me hice una casa.
-en ella bordo, bebo té, amo y escribo-.
👋 Adiós, amiga
Te escribo desde Brighton. El tiempo es bueno, lo que no es habitual. Reino Unido es un lugar muy especial cuando el tiempo es bueno. Es la primera vez en todo el año que voy en pantalón y manga corta en casa, para que te hagas una idea. Voy a pasar unos días aquí antes de volver a España durante el verano. Ya te iré contando.
Esta es una foto de mis vistas. Tengo suerte, lo sé.
Que tengas un buen fin de semana.
Ah, las tres cosas, frasecillas como florecillas:
Mientras dure la vida, sigamos con el cuento (Carmen Martín Gaite)
Nothing is more unbereable, once one has it, than freedom (James Baldwin)
El tiempo nunca se gana, y nunca ser pierde. La vida se gasta, simplemente (Almudena Grandes)
Espero tu boletín con ansias cada domingo.
De acuerdo contigo. Me gusta la idea de conectar islas.
Disfruta el calorcillo que el infierno humeante del trópico loco éste donde vivo sube un grado más todos los días.
Saludis!
Yo siempre pienso que no sé nada de nada porque voy leyendo de aquí y de allí. Y a veces también pienso que qué más da no saber nada de nada 🥲