Pasiones que son cárceles
Sobre César Mallorquí, sobre los fix-ups, sobre encerrarse en lo que hacemos. Dani Torrent, intimidad, charlas y sobre todo, yo.
Ando leyendo El círculo de Jericó, una colección de relatos de ciencia ficción de César Mallorquí. Me he dicho a mí mismo que lo tengo que leer para la tesis, pero la verdad es otra: lo leo porque soy fan.
Soy consciente de que es una posición que no debería tomar como lector pseudoacadémico, pero no puedo evitar sentir una atracción instintiva hacia todo lo que escribe César (me tomo la libertad de tutearlo). Una atracción basada en simple condicionamiento: todo lo que leo de César me gusta, por lo tanto, la idea de leer algo suyo me atrae.
Salivaba pavlovianamente planeando los libros que iba leer para esta primera parte del proyecto. Estoy seleccionando el corpus de mi tesis, para lo cual me estoy leyendo todas las novelas de fantasía y ciencia ficción española que han recibido un premio significativo desde 1990. Principalmente elegí novelas, pero con César hice una excepción. No solo porque soy fan, también porque El círculo de Jericó no es una antología de relatos al uso. También es un fix-up.
Según la Wikipedia, un fix-up es:
una forma de novela creada a partir de una serie de cuentos que pueden o no haber estado relacionados entre sí inicialmente, pudiendo haber sido publicados por separado con anterioridad.
Los relatos de El círculo de Jericó, aparentemente independientes entre sí, se colocan en esta obra dentro de una historia mayor: un grupo de personas se junta cada año para contar historias.
No es un recurso novedoso. Los cuentos de Chaucer siguen una estructura similar, y se ha practicado mucho en el ambiente de ciencia ficción norteamericano, muy basado en revistas literarias. Pero el formato fix-up es particularmente novedoso en España, y el ejemplo de César Mallorquí se presenta como casi excepcional en un ambiente en el que los géneros fantásticos no funcionan de la misma forma.1
Pero no vengo a hablarte de César Mallorquí, ni del fix-up como formato literario. Vengo a hablar del primero de los relatos que conforman esta antología: El escritor, la muerte y el diablo.
En esta historia, un escritor mediocre hace un pacto con el diablo a cambio de fama y éxito. Cuando estire la pata, eso sí, se pasará el resto de la eternidad en el infierno. Cuando viene la muerte a buscarle, el escritor la convence para que se le deje acabar la novela que está escribiendo en ese momento, que, según él, será el broche de oro de su culminación literaria. Pero al muerte le pone la condición de escribir todos los días diez páginas, que ella leerá al final de cada día. Y el escritor, por seguir vivo, así lo hace. Al final se hace evidente de que el escritor se ha tendido una trampa a sí mismo: odia escribir, y sin embargo tiene que escribir todos los días para seguir vivo. La literatura se ha convertido en su infierno, encadenado para siempre a la máquina de escribir.
Creo que César capturó aquí un miedo muy real: el de convertir las pasiones en trabajo, en sustento vital.
Pienso mucho en eso, porque toda mi vida se dirige hacia esos terrores. Todo lo que hago en mi vida profesionalmente lo hago con el plan de convertir mis pasiones en sustento vital. Enseñar, escribir, investigar. La literatura, la ciencia ficción, la fantasía. Me cuesta imaginar esos lugares laborales como infierno, y al mismo tiempo, no me cuesta nada imaginarme como ese escritor del cuento de César Mallorquí, escribiendo una novela interminable, completamente encarcelado en la palabra, gritando frente a una pantalla.
Entregarse a algo es una cosa peligrosa, un caminar el filo del precipicio. Entregarse al trabajo lo es especialmente.
Te cuento todo esto como cuento cautelar, amiga. Que las pasiones no se te conviertan en cárceles. Que hagamos porque queremos y nunca porque debemos. Que nunca acabemos gritándole a una pantalla.
📋 Las Movidas gritonas
Para el día de San Valentín me puse una de las películas más hermosas de la historia del cine: Titánic. La he visto mil veces, pero no deja de impresionar. Una película sobre una historia de amor imposible, sobre una mujer que quiere escapar el corset de la alta sociedad, sobre el Ícaro que quiere volar cerca del sol… y todos los temas se articulan de maravilla con la tragedia titánica de fondo. Chef kiss.
Este artículo de Thomas Lacqueur sobre el Titánic. Un poco largo, pero vale la pena si te interesa el tema.
Bento.me, una página rollo linktree pero más bonita. Yo me he hecho el mío.
Si, como yo, estáis disfrutando de la temporada travesti2, os recomiendo escuchar el podcast Canelis y dragonas. Cada semana comentan Drag Race España All Stars con invitadas especiales.
Esta canción: Con lo tonta que es la gente / Y la de gente que hay / Que va de guay /Estadísticamente / Lo mas prudente / Es aceptar /Que a lo mejor soy idiota
🍑 Intimidad
He descubierto el trabajo del pintor Dani Torrent. Os invito a adentraros en su página web y disfrutar de su obra. Es bonita de verdad. Me emociona mucho cómo representa la intimidad masculina.
🗣️ Un charlar
Los amiguitos de Litelupa me invitaron a hablar sobre ciencia ficción y otras cosillas en su podcast. Si os interesa, podéis escucharme aquí:
Hice la charla desde mi oficina, a última hora de un martes, así que si sueno cansado es porque lo estaba. Sé que sabréis entenderme.
👋 ¡Adiós, amiga!
Espero que tengas un buen comienzo de semana, que no se te atragante el lunes, y que no tengas que quedarte hasta que se haga de noche en la oficina.
Después de unas semanas de mucho trabajo, esta semana me prometí que saldría de la oficina antes de que se acabara el día. Es decir, antes de las cinco. ¿Y sabes qué? Conseguirlo ha sido de las satisfacciones más grandes que he tenido estos días.
Anyways, tres cosas, las últimas:
Puedes pedir dos postres. De hecho, puedes pedir solo postres. Nadie te lo impide.
La policía de la literatura no va a venir a buscarte si abandonas un libro. Si no lo estás disfrutando, déjalo. Consejo barato, pero conviene recordarlo.
Comprar flores es una inversión en salud mental. Pensamiento aleatorio.
Después de una reflexión y una pregunta en Twitter me di cuenta de que existen muchos fix-ups de género en España. Si os interesa, en este hilo me dan bastantes recomendaciones.
Si no estáis en el universo Drag Race, ahora mismo hay cuatro franqucias distintas en emisión: Drag Race US, Drag Race UK versus The World, Drag Race Bélgica y Drag Race España All Stars. Me mareo solo de pensarlo.
Siempre me ilusiona que alguien se acuerde de El círculo de Jericó. Lo disfruté muchísimo (además de que soy fan de César como persona también, lo cual ayuda).